García Márquez, Gloria Gaitán y la izquierda latinoamericana

Desde Buenos Aires, 8 de abril de 2004

De García Márquez siempre me gustó la facilidad con que puede describir la situación más fatal como un simple evento en el acontecer nuestras vidas, y como puede hacer de cualquier cuentito de familia una novela que no te deja escapar. Y la frescura de su prosa siempre me dió mucho placer.

En las últimas vacaciones de soltero que tomé hace alrededor de 8 años en Chichiriviche con mis amigas Fá y Pá, me encontré una noche meciéndome en un chinchorro, sudando a chorros, mantando unos zancudos gigantescos y leyando “Doce cuentos peregrinos”. En su prólogo, García Márquez echa el cuento del origen de cada uno de los doce relatos, de una manera tan terrenal, pero tan sabrosa, que lo disfruté tanto o más que los cuentos en sí. Hablando de lo díficil que es el cuento como género literario, y en referencia al origen de algún cuento en particular, García Márquez nos escribe que de joven siempre quizo contar su funeral, una parranda muy alegres donde todos sus amigos van por la calle saludándose, bailando, cantando música caribeña y cargando su ataúd. Y él de repente se da cuenta que el muerto es él, que nadie le hace caso porque está dentro del ataúd. Y ahí, el García Márquez escribió una frase que a mi entender, es clave para entender al hombre García Márquez y a su obra: lo malo de morirse es que ya no se puede estar con los amigos.

Una tarde mediados de 2003, caminado por el pequeño aeropuerto de La Paz -a la espera de un vuelo que me llevaría de vuelta a Caracas después de una semana agotadora de entrevistas y muy buenas comidas- entré al único sitio abierto a esas horas: una librería, que mostraba en sus vidrieras los mismos repetidos títulos de todas las librerías de todos los aeropuertos del mundo: los manuales para que el un mortal cualquiera se convierta en el ejecutivo más exitoso en la historia del difícil mundo empresarial americano, los libros de auto-ayuda que sólo sirven para que los seres depresivos se den cuenta de lo difícil que es vivir cuando no se quiere vivir, las ediciones baratas de los best sellers gringos del momento, el ejemplar ya mohoso de "Le Monde", en fin, una librería más en un aeropuerto más. Sólo el aburrimiento mortal de los aeropuertos y las amables palabras de quien supongo es el dueño de la tienda me llevaron allí. Pensé en preguntar por uno o dos libros–que hasta los momentos no he conseguido en ningún lado, ni siquiera en la editorial que los imprime– y salir inmediatamente del sitio, pero por segunda vez en un minuto la amabilidad con que me atendía el señor me cambió los planes. Después de una tranquila y agradable conversación sobre lo humano y lo divino, me comenta con tono de quien hable sobre un familiar enfermo, que García Márquez se está muriendo.

- Si, supongo –respondí sin pensar mucho en el asunto-. Ya no es un niñito, tiene unos cuantos años encima. Seguro que es cáncer de tanto fumar, o alguna complicación del hígado.
- Si, es el cáncer. ¿Sabes que publicó una autobiografía? Aquí tengo la primera parte.

En ese momento recordé, como quien no quiere la cosa, la parranda de su muerte, pensado “Este libro va a estar bueno. Lástima que se tenga que morir para echar ese cuento”, y lo compré. Para mi sorpresa, su precio era mucho menor que de lo esperado, ese día aprendí que a Bolivia llegan libros de toda hispanoamérica y es el sitio más barato para compara libros, supongo que por el contrabando y por las ediciones no autorizadas que luego me dí cuenta se venden en cualquier parte, y llevé conmigo no sólo ese libro, sino también otros tres. Es una costumbre que no he perdido, y cada vez que voy a esa querida tierra, me devuelvo cargado con la literatura que de otro modo no podría comprar.

Después de unos pocos minutos de conversación con el amable librero, salí apurado de allí y me fuí a buscar un asiento en la sala de espera para leer el libro. Estaba ansioso de leer el cuento de la parranda, como si ya supiera de antemano de qué se trata el libro. Por supuesto estaba equivocado, el libro no es el cuento de su muerte, es el cuento de su vida.

La pequeña desilución de no encontrar por ningún lado la apoteósica parranda fue compensada con creces por una deliciosa narración de su juventud, de los seminarios, de sus amores, de sus inicios como escritor, del origen de sus novelas, de su humanización: ya no es el inalcanzable escritor, es el ser humano que cuenta los azares de su vida. En esas estaba, metido de cabeza en la lectura, volando a varios miles de metros en un avión que parecía caer y sin embargo me sentía transportado a la Bogotá de 1948, cuando me encontré con la descripción más veraz, y a la vez más deshonesta que he leído sobre los aciagos días en que Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado.

Y es deshonesta porque García Márquez trata de contar su verdad con la óptica del muchacho recién llegado a la capital que ve los acontecimientos como un observador imparcial, como si 55 años no hubiesen pasado, como si no fuese evidente que usa sus dotes de excelso narrador para tratar de hacernos ver que todos los males de Colombia fueron el resultado del asesinato de Gaitán, en una prosa que a ratos parecía un panfleto redactado en La Habana, que destilaba sus ideologías, sus anhelos, pero también sus apetencias políticas.

Así como la Gran Guerra no fue el producto del asesinato de un archiduque sino la consecuencia de muchos otros factores convergentes en ese evento, los males de Colombia no son el resultado del asesinato de Gaitán, son el resultado de miles de asesinatos, de años de corrupción, de pobreza mental, de sed de poder de todos los que han pasado por los poderes públicos, de todos los que han tenido el poder y el dinero que da el negocio del terror, del secuestro y del narcotráfico, que se han producido en Colombia desde dejó de ser una colonia española. Como si no se ha demostrado una y otra vez que la utopía de la izquierda no es realizable, así como no es realizable la utopía de la derecha. Como si no supieramos ya que los héroes son el fruto de los autores que ensalsan sus virtudes, en vez de mostrarlos como los humanos que fueron, que los modelos socioeconómicos exitosos no se rigen por una ideología, sindo por el pragmatismo y la justicia social, como si no tuviesemos décadas proclamando la crisis de nuestros países a la vez que seguimos comentiendo los mismos errores. A pesar del difícil entorno para el desarrollo humano, Colombia es actualmente, después de Chile, el país de latinoamerica con la economía más estable, con los niveles educativos más altos, con niveles de desarrollo humano en franco crecimiento, desde la caída de los grandes narcos. Basta darse una paseadita por las ciudades, por Bogotá, por Medellín, por Cali, pero también por los pueblos que tradicionalmente han sido dejados de lado por los gobiernos de turno, para palpar la mejoría muy visible en la calidad de vida del hombre de a pié. Y todo esto a pesar del rechazo que tiene en la población medidas muy poco populares de Uribe tales como la extensión de los años de vida laboral del trabajador, del pago de impuestos sobre las pensiones, de los recortes de los gastos en la administración pública, de la ampliación de la alianza con los Estados Unidos en el combate contra la guerrilla y el narcotráfico. Rechazo que, si bien es muy real, no representa lo que dice el empresario, el trabajador y el nuevo empleado de la fábrica que no conseguía trabajo desde hacía cuatro años. Incluso mis allegados más críticos de Uribe están de acuerdo que el rumbo trazado es el correcto. El problema es que “este man no ha sabido suavizar el impacto de sus medidas, parece que no quiere seguir en la política cuando salga de la presidencia...”.

En este entorno nos encontramos con la visita de la Gloria Gaitán, hija del Jorge Eliécer Gaitán que fue asesinado por los gobernantes de turno, el héroe de García Márquez y de la izquierda latinoamericana. Ella viene a Maracaibo a hablarnos del maquiavélico plan de los Estados Unidos para invadirnos y adueñarse de nuestros países, de su disposición personal a participar en la política venezolana para reconquistar la gobernación del Estado Zulia a manos de un militar con cojones para que se oponga a los deseos de Washington, de los vínculos del gobierno venezolano con la guerrilla colombiana, y de la única verdad a medias que dijo en su intervención: “Porque mientras Gaitán esté en las memoria de los colombianos no habrá paz en Colombia”. Tiene toda la razón, mientras en la memoria de los colombianos se mantengan los caudillos como la solución a los problemas, no habrá paz en Colombia. Más lamentable aún fue la degeneración del discurso en la alabanza del también asesinado Salvador Allende, olvidando que Chile como sociedad ahora reconoce sus dos errores políticos más grandes: el haber creído en la izquierda, y el haber creído en la derecha. Las bajas pasiones políticas se tradujeron en demasiados años dictadura, represión y muertes. Afortunadamente la locura parece haber dado paso a la racionalidad, aunque las heridas tardan aún en sanar, la mejoría es notable.

No es abrazando ideologías ni caudillos como construiremos nuestros países, no debemos acabar con los disidentes, no debemos buscar nuevos caudillos que reemplacen a los que ya se han ido. Sólo con una democracia responsable, un plan de país salido del concenso de todos los integrantes de nuestras sociedades, con políticas de estado coherentes y estables, y con la aplicación cabal de las leyes podremos entrar en el sendero de la reconciliación de nuestros coterraneos y del desarrollo sostenible.

Hablando de reconciliaciones, estoy esperando mi viaje de la próxima semana a Bolivia. Espero que el segundo tomo de la biografía de García Márquez ya halla sido publicado, y espero poder reconciliarme con uno de mis autores favoritos de la Lengua Española.

Que vaina tan seria

No deja de asombrarme lo ingénuos que son los acólitos del régimen, esta cuerda de bichos, casi todos extranjeros que se dedican a llenar de basura los espacios de opinión que tratan asuntos venezolanos. De verdad que creen que uno es pendejo. Se nota a leguas que no es nisiquiera que ellos piensen que lo que corti/pegan es acertado, es simplemente parte del discurso oficial que hay que repetir. Todo para quedar bien con el bolsillo.

Me gustaría que en lugar de dedicarse a joder, expresasen sucintamente qué es la revolución, y a donde va. Algo, aunque sea un razonamiento completo de la justificación del estado de las cosas. Pero no lo saben. Sólo saben dónde es que hay que enchufarse.

Por eso es que un chavista, más allá de echarle la culpa a los cuarenta años de podrida democracia, a la CIA, a los transportistas y a las lluvias, no es capaz de entender que el cierre del Viaducto Número 1 de la Autopista Caracas - La Guaira no es una pendejadita, y que en 7 años de esta mierda de gobierno no sólo tenían que haber arreglado ese peo (que para eso fueron electos, para arreglar los peos del país), tendríamos que contar con la mejor infraestructura del continente. Por el contrario yo veo como se cae la infraestructura construida por los malditos cuarenta años de podrida democracia, mientras esta mierda de gobierno sólo ha logrado medio terminar los proyectos de esa misma podrida democracia, con un atraso enorme en su planificación. Y dejar de lado el mantenimiento de lo existente.

Cómo es que se puede crear una supuesta maravillosa red de centro de atención médica (Barrio Adentro), pero no se pueden mantener los hospitales existentes, y no se puede pagar el sueldo de un médico.

Cómo es que se puede escoñetar la agro-industria nacional al establecer una red de mercados subsidiados (Mercal) comprando mierda del exterior. De bolas que esos productos son más baratos: no pagan impuestos y son una mierda. Pero, ¿es esto un política de estado sustentable de "crecimiento endógeno"?.

Pero no, eso es demasiado pedirle a una cuerda de bichos que ponen por delante del bienestar y progreso del país las manidas ideas "revolucionarias" de hacer populismo a costa de joder a todo el mundo, con el único propósito de perpetuarse en el poder.

El reciente caso de la dizque compañía encuestadora gringa es un típico caso "revolucionario". Y lo más triste es que su única defensa es la amenaza, a pliego completo, sin tratar siquiera de desmentir las acusaciones hechas contra ellos, sino invocando a los super-poderes chavistas para iniciar otra persecución política.

Que es como empezó la joda con los periodistas amenazarlos, perseguirlos y ponerlos presos por delitos de opinión y denuncias. Qué mierda de Fiscal General, que en lugar de actuar de oficio ante una denuncia, se dedica a defender a los acusados. Qué mierda de Fiscal y de Poder Judicial, que en aras de defender al testigo más arrecho del mundo, establecen la censura, pasándose por el rabo las leyes de mi país.

La excusa de que antes era malo, no exime a hacerlo bien. Eso no son más que excusas de ineptos, que nisiquiera con real y poder son capaces de arreglar un carajo. Mucho menos crear nada nuevo que sirva.

Que vaina tan seria con estos chavistas de mierda.

Aquí tienen una de mis opiniones, a ver si me convierto también en perseguido político: Chávez, eres un maldito hijo de puta. Ojalá te mueras. O mejor, ojalá te pueda joder, pero no matarte, sino enclaustrarte en una cárcel por los múltiples delitos que haz cometido. En especial poner al país en una senda retrógrada, a costilla del bienestar presente y futuro.

A mi no se me olvida el pasado. A mi no se me olvida que estos carajos desde el principio han sido unos pata'en el suelo mentales, que han declarado que a ellos del poder no los saca nadie con los votos, que ellos si tienen armas, etc, etc y todos los demás etc del "sublime" revoltillo que es la ideología chavista. Que se puede resumir en una idea que es muy sencilla, y muy venezolana: "Quítate tú para ponerme yo".

Tronco'e democracia participativa. O participas o te parto.

Los camioneteros si son agentes de la CIA, ya yo lo comprobé.

Fíjense que ayer me monté en una camionetica en la Av. Urdaneta, y noté varias vainas raras. Lo primero que me llamó la atención es la marca del autobus, Blue Bird, hecho en USA. Por ahí empezaron mis sospechas, todo el mundo sabe que el Gobierno Revolucionario Bolivariano del Excelentísimo Líder bienamado Hugo Rafael de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios y Chávez Frías ha impulsado la tecnología endógeno que nos ha liberado de tener que importar bienes terminados del Imperio.

Así que agucé mis sentidos, para que ver más podía pillar. El autobusero parecía moreno, con el pelo chicharrón. Pero mi astucia me develó de inmediato la verdad. Por mucho violín en spray que se eche, por mucha sucio en la cara, y por muy pata en el suelo que parezca ese conductor, me di cuenta, con la agilidad mental que me caracteriza, que era una catirito de Georgia disfrazado de chofer de camionetica, ¡ese era un agente de la CIA camuflado!

Así que para despistar, y para ver si lo podía tomar desprevenido, le dije:

- CIA agent, give me your password?

Pero el agente, muy hábilmente se hizo el pendejo y me cambió el tema

- Tú a mi no me hables en Francés, termina de subirte y págame de una vez.

Claro, yo sabía que él me había entendido a la perfección, pero que su entrenamiento le permitía enfrentarse a cualquier interrogatorio sin soltar ni una verdad. Así que decidí pasar al siguiente nivel. Primero, para despistarlo, saqué los reales para pagarle, los 500 bolos que cuesta el pasaje. Y fue en ese momento que el conductor se equivocó: sacando a relucir su pasado capitalista, de muchacho criado en lo más podrido del imperio capitalista, me dijo con avaricia, o tal vez para confundirme:

- Te falta doscientos.
- ¿Cómo es la vaina? - le dije sin entender
- Que te faltan doscientos bolos. El pasaje cuesta setecientos, y si no, te me bajas de esta vaina - me dijo con el desprecio que usan los ricachones para dirigirse a sus empleados.

Yo sabía, carajo, éste es un cochino capitalista, en busca de un pendejo del pueblo para joderlo y sacarle todos los reales. No podía dejarlo escapar. Como ando pelando más bolas que muchachito de la calle, ya que esta semana no nos han pagado la beca, y a punto de perder el contacto con el primer agente de la CIA infiltrado que conseguía cara a cara en Caracas, decidí ágilmente, como siempre son mis procesos mentales, a ir al plan B: desenmascararlo frente a todos los pasajeros. Y para eso, necesitaba que el agente saliera de su asiento, para evitar que me atacase con alguna de las armas químicas que estoy seguro tenía debajo del asiento. Así que con gran astucia le dije:

- Chófer, sal de tu asiento.

Pero él no reaccionó, sólo me miró de nuevo con cara de desprecio, y luego agregó:

- ¿Tú eres pendejo o te la das? ¡Que me pagues los doscientos bolos!
- Coño, mano, yo lo que cargo son esos quinientos bolos que te dí. Mejor me los devuelves y sigo a pié -le dije, para despistar.
- ¿Cómo es la verga? -Me dijo el agente, aparentando una fingida molestia, seguramente para confundirme- ¿Que te devuelva los reales? No joda, chico, te me bajas de esta vaina, y anda a pedirle los reales al coño´e tu madre.

No puedo negar que el dominio de nuestra lengua de ese agente de la CIA me sorprendió. Es increíble el esfuerzo y los recursos que invierte el gobierno de los Estados Unidos para infiltrar agentes en nuestra sociedad. Pero por muy bien entrenado que esté un agente de la CIA, no puede escapar a mis finos y bien entrenados oídos, que captaron debajo de su pronunciación una ¨erre¨ gringa en la mentada de madre. ¡Ya lo tenía atrapado!

- ¡Ajá! Te pillé, gringo de mierda - Le dije, y salté a la acción. Le brinqué encima, agarrandole el pelo para quitarle la peluca, y ponerlo así al descubierto. Pero el agente se resistía, y con gran habilidad empezó a maniobrar el autobús, para tratar de zafarse de mi, mientras gritaba:

- !Pero bueno, malparío ¿tú estas loco? ¿Tú como que quieres matarme?

Claro, todas tácticas para evitar que lo despojase de la peluca, para que los pasajeros no se diesen cuenta de la verdad. Pero al final, el agente fue más hábil que yo, simuló chocar el autobus contra una patrulla de policías infiltrados, que me pusieron preso en una de sus guaridas secretas donde me tienen incomunicado.

Pero no estoy preocupado, yo se que mi comandante Lina Ron me va a sacar de aquí.